Se encontraron en el mismo sitio, se sentaron en el mismo banco: el penúltimo junto a un árbol frondoso que les daba sombra, y frente al lago de los patos. Ella, como otras veces, les lanzaba pedacitos de pan, los cuales ellos engullían veloces.
La luz del sol era tenue, porque ya el otoño entraba, pintando las hojas de múltiples tonos de rojo y naranja, que luego caerían suavemente sobre el camino, convirtiéndose en una alfombra ocre que lo tapizaba. La brisa fresca la hizo abrazarse, ciñéndose la chaqueta de algodón. Volteó la cara hacia él, las mejillas arreboladas y sonrió con dulzura.
Él, miraba al frente y de vez en cuando ojeaba su perfil: empezaba por el cuello largo, suave, blanco como el marfil y allí, ensimismado, deslizaba la mirada por la curva de la barbilla, que sabía tenía un gracioso hoyuelo, estacionando la vista en los labios carnosos, que de vez en cuando, arrojaban besitos o sonreían. Luego, vislumbrado, sus ojos saltaban a la nariz, subiendo la cuesta empinada hacia la frente, donde remontaban las ondas de su cabellera brillante y ondulada, que la brisa agitaba festiva.
Sin voltearse, ella estiró el brazo que antes alimentaba a los patos y le pasó los dedos suavemente por la espalda, y él, contuvo la respiración: era la primera vez que lo tocaba. Entonces, ella sacó una galletita del bolsillo de su chaqueta y la puso en el banco, a su lado, sobre una servilleta. Él se la comió.
De pronto, una pelota roja que rodaba, se detuvo frente a ellos; detrás venía corriendo y resoplando, un niño regordete. Rápido, antes de que él pudiera reaccionar, ella se inclinó y se la entregó al niño. Éste resumió su carrera, perseguido por la madre, quien a gritos le pedía que se detuviera.
Ella miró su reloj y se levantó. Le dijo: ― hasta mañana amigo y se fue pateando hojas multicolores que encontraba a su paso.
Él, brincó del banco y se fue por la vereda opuesta, saltandito, meneando su cola color caramelo, ladrándole eufórico a los pájaros que volaban frente a él.
